——

LA FEVIYIE T LE STITNCE

Voici deux textes de femmes sur «Les femmes et la science». L'une d’elles déclare aussitot qu'elle n’abor|
dera pas des questions générales mais qu’elle parlera de son histoire. L'autre, au contraire se veut plus
synthétique et globale. Ce second texte a été trés stimulant et a provoqué de nombreuses discussions ;

il a aussitot donné envie A quelques unes d’écrire des réponses ; on en lira deux plus loin.
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Nous reproduisons ci-dessous le texte d'une intervention au séminaire “Mathémartiques, Mathématiciens et Société"
publié par I'UER Mathématiaue, 91405 Orsay. Depuls cette intervention, un groure de femmes mathématiciennes sc
réunit réguliérement pour dis.uter ; pour rendre contact avec ce groupe, écrire @ la revue. :

Comime, contrairement 4 beaucoup d’hommes, nous n'a- le”, et tout individu intériorise ce mythe .

vons pas.d'idées générales sur les difficultés psychologi- Si je ne réussis pas, si j'ai des difficultds. ¢'est parce que
ques ““des femmes”, je vais parler ici de moi ; si malséant  je ne suis pas fort : si je suis isolée, c'est parce que j¢
que cela soit . suis timide. Si Moi. ie chargeais mon comportement.

alors certainement les circonstances extérieures change-
C'est malséant, car dans le milieu mathématique il régne raient. ¢t le jugement des autres sur moi changeriit. Si
un mythe : “les gens sont reconnus sclon leur juste va je suis ratée c'est de ma faute, si je suis malheurcusc,
leur, valeur en soi. indépendante de toute donnée socia- c’est de ma faute.



Et bien sur le pendant de 'intérionisation de I'échec,
c'est linténorisation de la réussite : *'si j'ai réussi, c’est
parce que je suis intelligent, c’est parce que j'étais pré-
destiné d réussir, et j'aurais réussi quelles que soient les
circonstances’.

On vit dans un monde, ou tous se déclarent trés bien.

Et somme toute. il vaut mieux ne pas trop avouer ses

difficultés, car ceux qui ont “réussi’” vous considérent

comme des ratés : “'si tu étais vraiement forte, tu t'en
sortirais™ ... Mais ceci est plutot une affirmation tauto-
logique, une définition : “‘on appelle forts les gens qui
s'en sortent”.

Je voudrais parler surtout des difficultés rencontrées en
tant que femme, et essayer de montrer combien les chan-
ces que je “"'m'en sorte” en tant que femme mathémati-
cienne, étaient minimes et aléatoires .

Lorsque j'étais adolescente, quelles images positives de
moi-méme en tant que femme m’offrait la société 7 Au-
cune, je n'étais pas tout a fait le modéle classique du
beau “‘petit boudin™ qui aurait plu sans problémes :
j'étais maigre, les cheveux raides, je n'avais aucune assu-
rance par rapport & mon corps, je dansais mal ; oui,
j'étais forte en classe, mais visiblement cela ne m'appor-
tait rien de valable, du point de vue du seul succés qui
comptait : plaire @ un type. Quelques centimétres de
plus @ mon tour de poitrine auraient été nettement plus
prometteurs de bonheur que tous mes prix d'excellence.

On se protége toujours de I'échec par une valorisation
de soi-méme sur un autre plan : naturellement pour un
gargon, c'eiit été la réussite scolaire ; pour moi aussi, je
me sentais valorisée par rapp/rt 4 mes camarades, mais
ceia ne m'apportait aucun sentiment d™‘existence”. Je
ne pouvais me sentir exister en tant qu'étre ayant de la
valeur, que si je rencontrais un homme, exceptionnel
naturellement, qui me reconnaisse cette valeur.

Le mythe de *‘la muse” :

Donc j'attendais ... Je passais mon adolescence  atten-
dre, attendre I'homme idéal, qui sirement existait pour
moi, quelque part dans le monde, qui me verrait et qui
me reconnaitrait ... c'elt été trop triste autrement et je
révais ... ; de quoi, je révais ? eh bien, donc de la seule
image positive qu'on voyait des femmes dans I'histoire
de la littérature, la peinture, la politique étudiée en clas-
se ... je crois que c'est de ce que j'appellerais le mythe
de “La Muse” ... : la femme est magnifique, elle est ex-
traordinaire car elle est le catalyseur des activités créa-
trices de I'homme, elle laide, elle le soutient s'il est dé-
sespéré, elle le révéle  lui-méme dans sa richesse ...
insoupgonnée, elle est heureuse de sa gloire, qui certai-
nement ne lui manquera pas en fin de compte, aprés
les dures épreuves ou elle aura été l'inspiratrice, la col-
laboratrice, et la compagne fidéle et aimante, et qu'il
remerciera, publiquement ou pas. peu importe, puisque
lire la reconnaissance dans le secret du cceur de I'aimé
est déja un bonheur ineffable.

Pour moi, ce que j'appelle le mythe de la Muse, recou-
vre toutes les activités des femmes depuis toujours et

maintendnt ; toutes sacrifiant leur destin a celui d'un
autre, juge en soi plus intéressant.

Aussi bien la dactyvlo dévouée et sans ambitions déme-
surées qui aide son patron, la femme d'un mathémati-
cien qui lui apporte en hdte un cachet d'aspirine lors
d’un théoréme trop difficile 4 prouver, qui lui évite les
soucis inférieurs du quotidien, la femme au foyer qui
cuisine, pendant que son mari lit “Le Monde™ ;etilya
dans toutes ces activités, une séduction dangereuse et
certaine, que j'ai éprouvée et que j'éprouve encore :
“vouloir étre la source du bonheur de quelqu'un”. La
femme au foyer réconfortante. la maitresse inspiratrice,
ou I'étudiante pleine d'une admiration amoureuse, c'est
la méme femme consacrant sa vie depuis toujours i I'a-
mélioration de la “‘race masculine’".

Donc a 19 ans, alors que je rentrais & I'école normale
supérieure de Jeunes Filles, j'ai rencontré celui dont j'es-
pérais étre la muse, et j’avais eu beaucoup de chance : il
était assistant de cinéma et écrivait... Je pouvais donc es-
pérer le faite de la condition féminine : “Inspirer un
grand amour & un poéte”.

Non seulement, ce mythe de la muse est aliénant par
rapport d soi-méme, dévalorisant ; mais encore la recher-
che avec romantisme ou cynisme de la valorisation a tra-
vers I'homme qu'on posséde, écarte les femmes les unes des
autres : on noue entre nous des amitiés de connivence,
mais aucun échange valorisant n'a lieu. La recherche de
I'homme est une activité qui nous met toute entiére en
cause, et c’est une activité solitaire ; si une fiile considés
re qu'elle a trouvé I'homme idéal par lequel elle pourra
se valoriser, alors effectivement toutes les autres filles
sont des ennemies, car i ellc ic puerd, eile perd tout
d'elle-méme. Et en attendant, rien n'a "'importance,
rien ne nous permet de véritables relations avec la réa-
lité sociale et avec nous-mémes.

Ce type était un type intéressant... il était espagnol, un
peu trotskyste, habitait Madrid... je faisuis des petits
trucs politiques, et je cotoyais comme filles des muses
de militants politiques, et cela (c’était bien avant 68)
aussi c'était trés beau, trés exceptionnel, trés exaltant
comme destin. Bref, je me croyais réellement dans un
monde trés intéressant, alors que je n'y participais qu'au
travers d'un autre... et donc j'ai passé mes trois années

d I'Ecole de Jeunes Filles méprisant mes camarades, qui,
je le pensais, ne s'étaient Sarement pas trouvées des chan-
tres aussi valorisants : la perspective de ma vie aux cotés
d'un éléve de Normale Sup, c’était bien terne, comparée
i celle prés d’un militant espagnol qui allait sirement
crouler bientdt sous les balles, ... ou celle plus paisible
prés d'un assistant de cinéma qui deviendrait célébre gra-
ce 2 mon aide dévouée.

Mais la réalité se passait trés mal, ... entre deux crises,
dans l'attente éperdue de lettres, je travaillais... mais
j'étais incapable de nouer des relations réelles avec moi-
méme et avec les autres... A I'école normale de filles, il
n'y avait aucune solidarité, aucun échange intellectuel
valorisant entre les filles, ... a part quelques discussions
sur des points de détail de cours qu'on suivait, on ne se
parlait jamais de Maths. A quoi bon ? Si on avait quel-
que chose d'intéressant a dire, il fallait le réserver pour
“le” type puisque lui seul en échange pouvait apporter



la reconnaissance... et moi, comme je ne connaissais au-
cun type qui faisait des mathematiques, ... puisque j'étais
toute entiére, fidéle et aimante, tournée vers Madrid, je
ne parlais d personne. A un moment, j'ai voulu partir
pour Madrid, je m'étais renseignée sur le lycee frangais -
ol peut-étre j'aurais pu étre professeur, j'aurais voulu
me marier avec lui, mes amies m'y encourageaient, et
j'aurais voulu avoir rapidement quelques enfants de cet
étre si unique et si exceptionnel, par qui passait a I'épo-
que toute ma valorisation... Mais, bien contre ma volon-
té, ces beaux projets ne se réalisérent pas..., car cette
belle et malheureuse histoire d’amour s'est brisée, et
moi-méme par la méme occasion ; car si je n'avais pas
été capable de garder ce type intéressant, c'était parce
que moi-méme je n'étais pas intéressante. Et j'ai com-
menceé alors une période d’auto-dépréciation tout aussi
fausse que la précédente.

L'initiation guerriére

J'étais éléve en 3e cycle avec Chevalley, qui n'avait au-
cune idée de l'isolement psychologique dans lequel j'étais,
en tant que femme. C'était la période d'initiation guer-
riére que subissent d peu prés tous les jeunes chercheurs.
le doute sur soi-méme, les épreuves qu’il faut surmonter
par soi seul. Je cite Colette Audry qui parle des difficul- -
tés que rencontrent les jeunes écrivains, et ce qu'elle dit
explique ce que je ressentais dans cette période : “‘mais
ces discutailleries intérieures stérilisantes, cette mise en
cause de soi en tant qu'individu créateur sont tout ce
que I'écrivain aura d connaitre pourvu qu'il soit né du
sexe masculin ; quand 'écrivain est une femme s’y ajou-
te, de surcroit, la mise en cause massive de la catégorie

d laquelle elle appartient en tant que catézorie capable
de création. La simple mise en cause de I'individu dé-
bouche sur sa mise d |'épreuve : rien n'est joué d’avance,
il faut courir le risque. Tandis que la mise en cause de la
catégorie bouche les issues, en ce qu'elle fait intervenir la
prédestination. Tout est joué d’avance : le jeu n'en vaut
pas la chandelle™. Je ne parlais & personne ; j'avais été
trés bavarde dans toutes mes classes de filles, mais d'un
coup en sortant du baccalauréat, confrontée aux hommes,
je me découvrais tragiquement coupée de la parole : j'a-
vais peur de parler. Maintenant encore, avant de prendre
la parole en public au cours d'un séminaire, j"ai quelques
instants de panique. Lorsque j'étais d la bibliothéque en
train de travailler, si un type s'approchait de moi, c¢’était
horrible, je cachais précipitamment mes feuilles pour ne
pas qu’il puisse voir ce que j'avais écrit (et en fait je suis
toujours comme cela). Si je demandais une explication
mathématique, ma voix tremblait de peur. Si un type me
disait quelques mots mathématiques. mes oreilles se met-
taient & bourdonner. et je ne comprenais rien... et j'étais
incapable de répondre un mot intelligent... plus exacte-
ment, j'entendais 4 peine ce qu'il disait : 4 la place j'en-
tendais : “aucurie femme ne sera jamais un génie... Vas-
y, montre m'en une... tiens par exemple, trouve la ré-
ponse & ma question mathématique... Bof, de toute fa-
¢on, on n'y peut rien, ¢'est biolozique, c’est la Nature”
et moi, j'intériorisuis 4 I'époque les stéréotypes imposés
que sirement je n'y arriverais pas, la “création’ mathé-
matique m'était impossible, comme i toutes les filles...
et j'avais commenceé d suivee des cours d'Histoire des
Maths, ce que mon patron considérait comme tout i

fait raisonnable pour moi.

“Ne t'en fais donc pas si tu n'y arrives pas”

Et j'étais préte d I'échec et ne recevais le soutien d’aucun
“groupe de pairs™, d'aucune micro-société protectrice. La
bienveillance du groupe envers une fille se manifestant en
général par : “Mais ne t'en fais donc pas si tu n'y arrives
pas”, et envers un gargon par : “‘Mais ne t'en fais donc
pas, bien sir que tu y arriveras”.

Et effectivement coupée de toute communication vivante
et de toute culture mathématique, de relations réelles
avec I'objet de mon travail..., effectivement je ne com-
prenais Rien..., vraiment 4 m'en souvenir, c’en était mé.
me étonnant, je ne comprenais Rien aux cours que je
suivais... Comme en général, les professeurs passaient
trés vite sur les détails fastidieux des démonstrations et
que moi, je ne voyais pas a quels objets connus, classi-
ques, elles renvoyaient, je ne pouvais pas rétablir les ja-
lons qui manquaient... “*Par un raisonnement standard,
on prouve que...” et je me sentais réduite a I'infériorité
totale de ne pas pouvoir deviner quel était ce raisonne-
ment standard : je pense que quand les professeurs ne
font pas un effort pour expliquer d’ou viennent leurs
idées, leur intuition, (car maintenant, je ne crois plus
que dés le berceau, les hommes étaient prédestinés a
savoir, comme moi & ignorer) eh bien ils pratiquent, déli-
bérément ou non, une attitude raciste et sexiste 4 I'égard
des catégories qui ne baignent pas par ailleurs dans la
culture mathématique, et qui n’ont aucun autre moyen
de savoir, hors de I’enseignement, d’ol viennent les idées
en cours,

Et de tout ce que je décris, maintenznt je ne pense pas,
yue cette peur, cet isolement, cette difticulté d'imaginer,
cette impossibilité de prendre la puarole, 4’avoir confian-
ce en moi de m'intégrer 4 un groupe, je ne pense pas
que c’étaient juste mes propres difficultés intérieures,
que je transportais avec moi, et je ne pense pas que si
j'avais été moins timide, plus jolie, moins ceci, plus cela.
tout aurait été beaucoup mieux. Non c'est faux. Je pen-
se que j'étais juste confrontée a la réalité. Je pense que
les femmes vivent effectivement dans une société, ou,
ouvertement ou insidieusement, elles sont méprisées et
agressées mentalement et physiquement... Elles n'intério-
risent pas des peurs irrationnelles. Si on a peur, on a rai-
son d'avoir peur ; et comme toute la société environ-
nante, le milieu mathématique est un milieu fonciére-
ment mysogyne : si une fille prend la parole au cours
d'un cours ou d'un séminaire, ou plutot si elle ne prend
pas la parole parce qu'elle a peur, eh bien elle a raison
d’avoir peur, car en effet elle risque beaucoup... Si la
question est idiote, tout l'auditoire aura immédiatement
un stéréotype d'elle, un stéréotype de femme qui est
toujours un stéréotype négatif et qui collera tres bien d
sa peau, qui lui ira parfaitement. Dans le meilleur Jes
cas, ce sera : “oui, elle est bien mignonne, mais elle te-
rait mieux de faire autre chose que de perdre son temps
d ces choses si ennuyeuses, car enfin dans la vie, il y a
tellement de choses plus interessantes a faire, surtout
pour une femme".

Et je sais que moi-méme, pendant toute une période,
je méprisais absolument toutes les tilles qui faisaient
des mauvais exposés... toutes les filles qui me renvo-
yaient 3 moi-méme une image négative de la femme et



ne voulais pas accepter.

gimée et s'aimer

ommencé @ m'en sortir tout a fait accidentelle-

J'l:lf J'ai connu, puis me suis mariée pour quelques an-
pées avec un type trés sécurisant, et qui m'a beaucoup

sidée.

Et de toute fagon, psychologiquement, ¢'était un change-
ment fondamental d'étre mariée : “oui je ne suis pas si
idiote et si moche que cela... puisque moi-aussi... j'ai pu
m'en trouver un...” J'avais veaucoup de complexes i
I'époque sur mon physique... et pour une fille, les rela-
tions sociales et @ soi-méme, passent d'abord par li. Pour
plaire et pour se plaire, pour étre aimée et s'aimer, ce
qui compte d'abord, c'est le physique.

Je me souviens toujours douloureusement de la réaction,
peut-étre simplement taquine de mon pére, lorsque j'avais
réussi brillamment le concours d’entrée 4 Normale Sup :
“Alors, qu'est-ce que tu veux comme récompense ? ...
Une opération de chirurgie esthétique ? "

D'autre part, dans le milieu, j'ai rencontré tout 4 fait ac-
cidentellement une fille, Monique Lévy-Nahas, qui cons-
ciemment remettait en cause les valeurs élitistes du mi-
lieu, et c'était excessivement rare @ I'époque... Elle me
parlait @ moi... elle ne cherchait pas a se valoriser 4 tra-
vers moi pour quelqu'un d'autre... nous parlions réelle-
ment 'un d I"autre... non pas en attendant, ou i la place
de parler avec un “type plus fort"... par frustration de
ne pas étre écoutée par un “‘type plus reconnu™.

Enfin, mes oreilles ne bourdrnnaient plus, quand je par-
lais de Maths avec quelqu’un. Elle m'a donné une con-
fiance raisonnable en moi-méme. Elle faisait de la Phy-
sique théorique, on a commencé & travailler ensemble...
j'ai rencontré d'autre part aussi un type algérien et qui
m'a beaucoup aidée, et j'ai enfin é1é capable d'abandon-
ner la géométrie algébrique pour faire des groupes de
Lie* sans avoir trop de sentiment d'échec complet... et
maintenant effectivement j'ai complétement surmonté

ce sentiment d'échec, je me sens capable de m'intéres-
ser de nouveau a ce sujet avec une conviction raisonna-
ble que je pourrais comprendre parfaitement. Mais il y
avait 4 I'époque un blocage psychologique que j'intério-
risais comme intellectuel... et je pense que je n'aurais

pas pu m'en sortir, si je n'avais pas décidé grice 4 eux

de m'intéresser d autre chose... et je crois que ces roles
d’aide ont absolument été décisifs... Pour une fois, les
stéréotypes négatifs de la société servaient 4 quelque
chose, en face d’une fille et d'un algérien, je me sentais
en pleine possession Je tous mes moyens, et je m'aper-
cevais, avec une surprise toujours égale, que par moments
moi aussi j'étais intelligente. Entre ces instants d’heureuse
surprise, il y avait de grands trous noirs, mais cependant
peu d peu mes problémes psychologiques en tant que
fille, changeaient de nature. Je me sentais plus sire de
moi... mais je dépendais toujours entiérement de 1'appré-
ciation des autres... il fallait donc leur “plaire™ puisqu'on
m'avait appris que c'était 13 ma raison d'étre... mais par-

* Pour lcs non mathématicicns : les groupes de Lie sont un objet
d'¢tudes mathematiques et non une technique de groupe psycho
machin. (NDLR).

mi les hommes. il v avait beaucoup d'agressivité vis a vis
des filles, et en tout cas aucune solidarité.. . leur réussite
est trop douteuse... “Bon, qu’elle fasse ses preuves....
aprés on verra si on la considérera comme définitivement
inférieure ou pas ! "

J'ai des souvenirs horribles du séminaire Bourbaki, ou
j'ai parlé en 69, j'étais trés nerveuse, trés anxieuse de
savoir I'impression que j'avais faite.... ¢t bien entendu
les premiéres réflexions que j'ai entendues étaient pour
moi les réflexions de tous : il y a eu 3 types exprimant
quelque chose : le premier, et ¢’était gentil : “Eh bien,
quelle découverte, qu'il y ait des mathématiciennes se-
xy ! ™ Un autre, assez vieux que je cite tel quel : “Ah,
c’était technique, on voyait bien que c'était une femme
qui parlait, beaucoup de petits calculs précis, pag une
seule grande idée™ et un autre, un étudiant du méme
dge que moi : “j'ai entendu Serre et Thom discuter en-
semble, ils disaient que ton exposé était vraiment mau-
vais...” et de toutes ces réflexions, qui me renvoyaient
inexorablement @ ma catégorie, qui détruisaient de ma-
niére sordide le peu de confiance en moi que j'avais
réussi 4 acquérir malgré tout, j'ai eu beaucoup de mal

i me remettre... Je m'en suis remise un peu. en juin
dernier, lorsque on m'a demandé de parler de nouveau

4 Bourbaki, et ou j'ai donc senti, ce que je savais ration-
nellement, que cette derniére réflexion, c'était un men-
songe inventé par un type frustré. Mais j'avoue que j'ai .
abordé le 2éme exposé avec presque la méme anxiété
que la lére fois (et j'ai eu, immédiatement aprés, droit
aux mémes deux premiers types de réflexions, que je
pense d'ailleurs toutes deux justifiées d'un certain coté! ).

“Ou'est-ce que je fais 127"

Dés que j'ai bien eu progressé en Mathématiques, dés
que j'ai su que je pourrais passer ma thése alors bizar-
rement, cela a été une période extrémement dépressive.
Je n"analyse pas du tout pourquoi j'étais si déprimée...
En gros, c’était un sentiment du genre : “qu'est-ce que
je fais 14 ? ™" un sentiment d’avoir eu beaucoup de mal

4 vouloir arriver quelque part, et de trouver le vide. Ce
que j'avais cherché, c'était de m'excuser d’étre une fille,
c'était de chercher la preuve de mon existence 4 travers
la reconnaissance affective et intellectuelle des seuls qui
sont le milieu de reconnaissance, les hommes... eh bien
je ne la trouvais pas la. du moins pas telle que je la dé-
sirais... J'avais des rapports 4 mon travail tout i fait alié
nés... Je faisais des théorémes, non pas pour les théoré-
mes,... Mais pour qu'on me reconnaisse, qu'on m'aime
et je me retrouvais grice @ mes théorémes placée 4 une
certaine place rigide dans un univers unidimensionnel,
ou la valeur mathématique est la relation d’ordre total...
Maintenant, bof... ¢’est toujours un peu le vide... la dis-
sociation entre ma personnalité entre guillemets et mon
travail... Je continue a faire mon travail de maniére trés
aliénée,... pour plaire non pas 4 moi méme... mais d ceux
qui apportent la reconnaissance... les hommes, mais peut
étre je ne dépends plus aussi totalement qu’avant de leur
appréciation... J'ai une considération mesurée pour moi-
méme.

Mes problémes en tant que femme ne peuvent pas dispa-
raitre, puisqu'ils existent effectivement : je pense que je
continue d étre isolée en tant que femme. Il y adela



discrimination, ouverte ou sournoise, volontaire ou invo-
Jontaire, contre toutes les femmes ; dans les communica-
tions informelles, les femmes sont souvent exclues, pre-
nons 'exemple des Congrés Bourbuki... Méme lorsque
des fenunes “‘ont réussi” on ne leur fait jamais acquérir
un sentiment d’appartenance d la profession, de ‘‘solida-
rité de la profession™... Je ne dis pas que ce sentiment
de solidarité de la profession est bon ou mauvais, je dis
simplement qu'il ne joue pas de la méme fagon vis 4 vis
des femmes.

Dans une réunion, un colloque, les mathématiciens se
croient obligés d'interrompre leur conversation mathé-
matique, si vous arrivez dans leur groupe, et d’avoir une
conversation plaisante, c'est trés ennuyeux en général,
et plus ou moins lourd. si vous étes une femme “libre”,
et pour une femme mariée, on montrera un intérét consi-
dérable et soudain pour vos enfants plutdt que pour vos
théorémes. On ne vient jamais vers vous pour vous par-
ler d’'un résultat mathématique intéressant, car on ne
livre des résultats intéressants qu'aux gens qu'on consi-
dére intéressants et susceptibles de vous apporter quel-
que chose en échange, et donc certainement pas une
femme... on viendra vers elle pour parler des difficultés
de la vie,... ou de ses nombreuses joies,... J'ai passé un
an 4 Berkeley : que de compliments sur mes qualités de
mathématicienne, venant de gens qui, je le savais, ne
connaissaient strictement rien @ mon travail, mais ils fai-
saient semblant de juger qu'il était fort intéressant, mais
cependant jamais intéressant au point de vouloir en en-
tendre parler dans un échange privé ou public,

Les mathématiciens males blancs reconnus

Je me sens toujours sur la léfensive quant & ma valeur,
et encore une fois je pense que j'ai raison de I'étre. Au
moindre faux-pas, c'est le couperet qui retombera : *‘on
m'avait dit qu'elle était bonne, mais vraiment elle n’est
pas si forte que cela”... On n’a pas de crédibilité... Ce
qu'on dit, en face d’étudiants, n’est jamais entouré du
halo de crédibilité qui entoure les paroles d'un mathé-
maticien mile blanc reconnu... Si un étudiant vous choi-
sit pour diriger ses recherches, c'est qu'il s'auto-déprécie
un peu lui-méme. Comme je pense I'avoir fait compren-
dre, ce ne sont pas forcément les gens les plus inintéres-
sants qui s'auto-déprécient... Mais du coup la direction
de recherche devient plus difficile... J'ai dit une fois 4
un mathématicien en .place que sa démonstration était
fausse, et je lui ai expliqué pourquoi, il est revenu deux
jours plus tard, en me disant : “oui ma démonstration
était peut-étre fausse, parce que Dixmier ma dit que
Michel Duflo lui avait dit que c’était faux..."”

C’est trés difficile de nouer des relations mathématiques
valables avec d'autres mathématiciens en dehors d'un cer-
cle trés restreint qui vous connait bien, il y manque tout
d'abord la motivation chez |'autre, ou alors il y a tou-
jours des stéréotypes de paternalisme. sous-entendant que
la fille est inféricure, dont il est ditficile de se dégager.
En effet si on dit une connerie, il faut un temps
fou pour s’en remettre, et on ne peut pas toujours étre
brillante, ce qui est la régle du jeu imposee a la fille, si
elle veut sortir des stéréotypes paternalistes. J'ai travaillé
ces dernidres anndes avec un mathématicien bien connu,
Hugo Rossi ; c'était trés sympa, et effectivement dans

I'expérience réelle, au bout d'un certain temps, on s'était
complétement dégagé des stéréotypes, par rapport au tra-
vail qu’on faisait, on avait une relation trés égale dans

la pratique, mais 90 % des mathématiciens qui verront
nos articles passés ou i venir, bien entendu sans les lire,
en auront cependant l'opinion suivante : c’est lui qui a
tout fait. Bien entendu, ils ne me le diront pas 4 moi ;
ils m'inviteront méme dans les congrés d exposer nos
travaux communs, car ¢'est toujours surprenant de voir
une femme parler de Mathématiques, c’est amusant,...
c’est comme voir un chien qui marche sur ses pattes de
derriére... Je sens chez eux, quand j'ouvre la bouche,
une certaine angoisse... (moi aussi d'ailleurs, je suis an-
goissée, mais par pour les mémes raisons), et ils sont ner-
veux, et puis surpris et enfin soulagés de voir que tout
de méme j'ai été assez intelligente pour comprendre ce
qu’il avait fait.

De toute facon, je pense que si j'écris un article avec un
type, qu'il soit ou non connu, c’est lui qui en dehors
d’un cercle trés restreint, aura le crédit principal pour
I'article, peu importe I'expérience réelle ou ce qu’on en
dit. Supposons par extraordinaire que mon collaborateur
déclare : “c’est elle qui a tout fait”. Eh bien on n'en
croira rien, on se dira qu'il est vraiment trop modeste...
Si c’est moi qui disais : *‘c’est lui qui a tout fait” ce ne
sera sirement pas par modestie, ce sera juste décrire la
triste réalité. '

Combien de fois on entend dire d'un mathématicien
male, timide et peu communicatif ““oh, il est vraiment
agréable, il est si fort et il est si modeste™... Par contre,
je n’ai jamais entendu parler d’'une femme mathémati-
cienne modeste,... si une femme mathématicienne ne dit
ri2n, c’est vraimcnt qu'eile n'a rien 4 dire, on ne peut
pas supposer une seconde qu’'elle aurait le toupet de vous
cacher ce qu'elle pense.

Or, moi, la plupart du temps, au cours d’un séminaire,
ou d'une conversation mathématique je ne dis pas ce que
je pense, parce que j'ai peur... et en fait, j'ai intériorisé
complétement le stéréotype sexuel que tel ou tel autre
type avait certainement des idées beaucoup plus intéres-
santes que les miennes et que ce que j'avais certainement
de mieux a faire, c’était de les écouter : et etfectivement
dans une conversation mathématique, je ne suis pas in-
téressante, je suis sur la défensive, je ne vais jamais de
'avant, je parle peut-étre de ce que je sais, mais jaurais
trop peur de me risquer 4 imaginer devant quelqu’un.

En fait ma collaboration trés fructueuse avec Hugo Rossi,
c’était par lettres ; devant une lettre, je pouvais réfléchir.
mais en face de quelqu’un, je suis bloquée.

En conclusion, quoi ? Il faut apprendre 4 avoir une
considération mesurée pour soi-méme. Refuser les com-
paraisons stérilisantes, refuser d'intérioriser que ce gue
dit I'autre, le mile. ce que fait I'autre, en un mot le des-
tin du type est “en soi'’ plus intéressant, et de s’y sacri-
fier matériellement ou mentalement. Il faut éviter le me-
pris de soi-méme et de sa catégorie, ce qui est difficile
quand on appartient d une catégorie effectivement me:
prisée, les mathématiciens noirs, les mathématiciens al-
gériens. les mathématiciens femmes. les mathématiciens
de province,... de Bretagne et méme de banlicue. Bref.
ce serait la majorité, si beaucoup de chercheurs refu-
saicnt d'intérioriser les stéréotypes élitistes.
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